在阴暗的房间中游戏

昏暗的房间里，屏幕的微光是唯一的光源，笼罩着蜷缩在椅子上的身影。键盘的敲击声和鼠标的点击声在寂静中格外清晰，偶尔传来一阵急促的呼吸或低声的咒骂。窗帘紧闭，分不清昼夜，只有游戏界面变幻的光影在墙上投下扭曲的轮廓。泡面盒和零食袋堆在桌角，空气里弥漫着电子设备发热的焦味与隔夜饮料的甜腻。时间在这里失去意义，现实被虚拟世界的厮杀与成就取代——直到电量告急的提示音刺破黑暗，像一记来自外界的微弱耳光。