小时候

小时候的后院是片隐秘的乐园。竹篱笆爬满牵牛花，清晨沾着露珠绽开紫喇叭。角落横着半截老树桩，蚂蚁在裂纹间穿梭行军，我常蹲着看它们搬运饼干屑。父亲搭的葡萄架投下斑驳绿荫，未熟的果子酸得眯眼睛。泥地上有我用树枝画的迷宫，雨后变成蜿蜒的小河。最难忘夏夜躺在凉席上数星星，外婆的蒲扇摇出薄荷味的风，蟋蟀声和远处蛙鸣渐渐融成一片。砖缝里偶尔钻出蚯蚓，吓得我跳开又忍不住偷看——那里藏着一整个微缩的江湖。