外公的农院藏在山脚下一片葱茏里,青砖围墙爬满牵牛花,木门推开时总吱呀作响。菜畦规整如棋盘,番茄涨红脸,韭菜列着队,井台边的铁桶常年凝着水珠。旧藤椅在枣树下磨得发亮,竹编簸箕里总晒着辣椒或花生。午后蝉声像细密的雨,灶间飘出柴火混着蒸红薯的暖香。外公的草帽挂在钉子上,帽檐还沾着去年夏天的麦秸。这里的时间走得慢,每一寸泥土都裹着阳光晒透的安宁。