“屠龙”是一个充满传奇色彩的意象,常见于神话、史诗与奇幻文学中,象征人类对抗极致邪恶或不可战胜之力的壮举。龙在东西方文化中多代表毁灭、贪婪或至高力量,而屠龙者往往凭借勇气、智慧或神器完成这一近乎不可能的使命,如北欧的齐格弗里德、英格兰的圣乔治或中国的哪吒。这一主题承载着英雄主义的浪漫,也隐喻人性面对困境时的超越——通过殊死搏斗突破自身局限,或为守护信念而牺牲。在当代流行文化中,“屠龙”更演变为对抗强权、破除陈规的精神符号,其内核始终是对“凡人弑神”这一悲壮命题的永恒追问。